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De Verenigde Staten in de jaren ’40 en ’50: steden breiden uit en binnensteden 
verpauperen. De typische suburbia ontstaan. Technologie doet op grote schaal 
zijn intrede in huishoudens. Iedereen een auto en een elektrische grasmaaier. 
Edward Hopper schildert zijn Nighthawks (1942) en andere doeken waar de 
individuele stedeling, ontdaan van alle sentiment en romantiek, in een 
afstandelijke, koele omgeving staat, hangt of zit. Geen kaarslicht. Wel een t.l-balk. 
In deze atmosfeer schrijven Samuel Barber, Ned Rorem en Lukas Foss elk een 
korte opera over eenzaamheid en menselijke verhoudingen. In de metro, op het 
vliegveld, aan een bridgetafel, op een cocktailparty zijn hun personages naarstig 
op zoek. Maar naar wat? Onvervulde verlangens. Maar welke? Zij willen zich 
binden, maar toch ook weer niet. Onder de oppervlakte broeit het.  
 
Het is een unieke ervaring om de drie korte opera’s in hun onderlinge samenhang én 
verschillen te ervaren. Bovendien zijn de opera’s van Rorem en Foss nooit eerder in 
Nederland te zien geweest. De drie opera’s duren bij elkaar veertig minuten. Daarom 
presenteert KamerOperaProject de korte opera’s in samenhang met twee pianostukjes 
en vijftien prachtige liederen van Samuel Barber, Ned Rorem en, als contrast, drie 
andere componisten. 
 
Samuel Barber: Two Step 
De voorstelling begint met Two Step uit Souvenirs (1952). Samuel Barber (1910-1981) 
schreef deze suite voor piano-vierhandig als een licht stukje amusement voor vriend en 
pianist Charles Turner en zichzelf. Het stuk werd beroemd toen Todd Bolender er op 15 
november 1955 een choreografie op baseerde voor het New York City Ballet. Nostalgie 
en humor strijden om de voorgrond. De muziek roept de sfeer op van het oude New 
York ten tijde van schrijfster en architecte Edith Wharton. Luxe, pluche stoffen, subtiele 
ironie over de upper class, de sfeer van statige hotels die juist in de jaren ’50 massaal 
tegen de grond gaan of intensief gemoderniseerd.  
 
Ned Rorem en de traditie van de American Art Song 
Met de eerste vijf liederen van Ned Rorem (1923-) raken we het hart van de traditie van 
de American Art Song, het Amerikaanse equivalent van het Duitse Lied, cq. de Franse 
mélodie. De reputatie van Ned Rorem berust op twee pijlers: zijn geruchtmakende en 
grensverleggende autobiografische dagboeken uit met name de jaren ’50 en ’60 en zijn 
honderden liederen. Behalve Charles Ives zijn er geen Amerikaanse componisten die 
zoveel indrukwekkende art songs heeft geschreven als Ned Rorem. Luisteren naar de 
liederen van Rorem is als een reis door de 20ste eeuwse Amerikaanse dichtkunst. Elk 
lied is een persoonlijke lezing van een gedicht, waarbij Rorem zich niet concentreert op 
de uitbeelding van individuele frasen, maar de versterking van de algehele vorm en 
‘impact’  van de tekst.   



Rorem’s respect voor de literaire tekst vertaalt zich in één belangrijke stelregel: ‘never 
repeat a word that the poet has not repeated in the poem itself.’ Russell Platt, een 
leerling van Rorem, herinnert zich hoe Rorem eens in woede ontstak toen hij een 
delicate tekst van Rainer Maria Rilke verkrachtte door een simpel woord weg te laten: 

 
When in a Rilke setting I accidentally omitted a preposition and proposed to let a 
sleeping dog lie, he parried, "Well, why not add a word, then? Say, 'Hyacinths'? [..] 
For Ned the rule made sense, never more firmly than in some of his early gems, as 
in Early in the Morning (1958), in which Robert Hillyer's precious syllables dot the 
brow like beads of sweat after a luscious dream. 

 
Rorem werkt tussen 1949 en 1958 in Frankrijk, ontmoet daar en in Italië veel Europese 
kunstenaars en staat, als componist, onder grote invloed van Ravel en Poulenc. Dat is 
goed te horen in liederen als The Waking (1959), waarin elke syllabe een enkele 
nootwaarde meekrijgt, net als overigens in veel liederen van Eric Satie. Orchids (1959), 
een lied na de pauze, schildert heel goed de totale sfeer van ‘lusteloze’ orchideeën die 
over een pad hangen, ‘limp and damp’. De hele textuur van tekst en pianobegeleiding 
draaien om de expressie van ‘limp and damp’. Zijn liefde voor Francis Poulenc komt 
direct tot uitdrukking in het lyrisch-melancholische For Poulenc (1963), bedoeld als ode 
aan zijn vriend. In de laatste strofe (all Paris is alone for this brief leafless moment) klinkt 
in de piano het Ave Maria uit de opera Dialogues de Carmélites van Poulenc. 
 
Samuel Barber: gentleman en lyricus 
Samuel Barber is de meest bekende 20ste eeuwse Amerikaanse componist van vocale 
muziek. Geliefd bij zowel publiek als zangers. In de jaren ’30 en ’40, echter, kwam zijn 
naam nauwelijks voor in muzikale kritieken en boeken over muzikale ontwikkelingen in 
de Verenigde Staten. In de turbulentie van recessie, politieke emancipatie van de 
arbeidersklasse en (vooral) Duits modernisme, bleef Barber een romantische lyricus bij 
uitstek, georiënteerd op vooral de Duitse muzikale traditie én een stedelijke gentleman 
uit de upper class, enigszins Engels en stijf van voorkomen, maar tegelijkertijd met een 
vileine, scherpe humor. 
Als bariton zong Barber veel van zijn liederen ook zelf. Mede daarom zijn er nog steeds 
veel vroege liederen van Barber slechts in manuscript voorhanden. Love at the Door 
(1934) en Night Wanderers (1935) zijn bijvoorbeeld pas in 1994 gepubliceerd, 13 jaar na 
de dood van Barber. With Rue My Heart Is Laden (1928) behoort tot de allervroegste 
gepubliceerde liederen van Barber (G. Schirmer, 1936). Het is de toonzetting van een 
beroemd gedicht van A.E. Housman uit diens A Shropshire Lad. Barber draagt het op 
aan Gama Gilbert, violist, muziekcriticus en met Menotti een van diens beste vrienden 
van het Curtis Institute of Music. In 1940 publiceert G. Schirmer Four Songs, op.13. In 
het programma zijn de twee meest succesvolle liederen hieruit opgenomen. A Nun 
Takes the Veil (1937) is gebaseerd op een Victoriaans gedicht van Gerard Manley 
Hopkins. Het is een zoektocht naar rust in de natuur, een onderwerp dat Barber erg aan 
het hart ligt en mede verklaart waarom hij in de jaren ’40 New York ontvlucht en 
neerstrijkt in het landelijke Mt. Kisco, samen met zijn vriend Gian Carlo Menotti. Het 
andere succesvolle lied is Sure on This Shining Night (1938). 
De liederen van Barber zijn altijd puur vocaal gedacht, met veel respect voor de 
zangstem, altijd tonaal, altijd in essentie lyrisch en dramatisch. Harmonisch gezien 
passen de liederen bij het laat-romantische idioom van Brahms en Wolf. Barber’s gevoel 
voor proportie en totale vorm maakt dat diens liederen altijd een complete en afgeronde 
indruk maken. 
 

 



Contrast: Sugar in the Cane van Paul Bowles 
In hun oriëntatie op de Duitse en Franse muzikale traditie contrasteren de liederen van 
Rorem en Barber scherp met die van componisten als Aaron Copland en Paul Bowles, die in 
dezelfde periode meer aforistische, puntige songs schrijven, dicht tegen Amerikaanse 
comboy-songs, hymnen en jazz aan. Paul Bowles (1910-1999) is vooral bekend als auteur 
van het beroemde A Sheltering Sky (1948) en diens lange leven in Tanger, Marokko. Veel 
minder bekend is dat hij ook componeerde. In de jaren ’30 studeert hij bij Aaron Copland, 
Roger Sessions en Virgil Thomson en verdient vooral geld door Gebrauchsmusik voor 
Broadway-theaters te schrijven. Zijn hele leven schrijft hij krachtige, geïnspireerde liederen, 
zoals Sugar in the Cane uit de Blue Mountain Ballads (1946). Bowles wil zo dicht mogelijk bij 
de Amerikaanse spreektaal blijven. Zijn doel was ‘distorting speech the least amount 
possible. Singing, it seems to me, should be an extension of speech.’  

 
Samuel Barber: Excursions 
Aan het einde van het eerste blok liederen en als opmaat tot A Hand of Bridge klinkt het 
eerste deel, Un poco allegro uit de Excursions (1942-44), een vroege pianosuite van 
Barber. In zekere zin staat deze muziek wat verder af van Barber’s kenmerkende, neo-
romantische idioom. We zijn hier beland bij droge, ietwat verwrongen commentaren op 
boogie-woogie, blues, cowboy songs, opvallend in de buurt van de klankkleuren van 
Strawinsky, zoals in diens Ragtime (1918) of Tango (1940).  
 
Gian Carlo Menotti: librettist van A Hand of Bridge 
En dan komen we bij de eerste opera op het programma: A Hand of Bridge van Samuel 
Barber uit 1959. Een opera die er niet zou zijn geweest als Gian Carlo Menotti (1911-) 
zijn vriend niet gevraagd zou hebben een muzikale bijdrage te leveren aan het 
theaterfestival in Spoleto. Menotti schrijft zelf het puntige libretto. Dat was overigens niet 
voor het eerst. Een paar jaar eerder leverde Menotti ook al het libretto voor Barber’s 
avondvullende opera Vanessa (1954). 
In de jaren ’50 leven Menotti en Barber broederlijk samen, ver buiten New York, in een 
landhuis in Mt. Kisco. Het is een wonderlijke relatie tussen de twee: de introverte, 
Engelse en gecultiveerde Barber versus de extroverte, Italiaanse en gulzige Menotti. In 
het puriteinse Amerika van de jaren ’50 kan dit natuurlijk niet: twee mannen die zomaar 
samenwonen. De buurt spreekt er schande van.  
 
Festival van de Twee Werelden 
Op deze plaats is het goed om iets verder uit te wijden over Menotti’s activiteiten in 
Spoleto, omdat die de korte duur van A Hand of Bridge verklaart en omdat Menotti een 
jaar later ook Lukas Foss vraagt een korte opera voor dit festival te componeren. 
Halverwege de vijftiger jaren reist Menotti met dirigent Thomas Schippers naar Spoleto 
in hartje Italië met zijn communistische burgemeester, twee theaters die voor een lage 
prijs te huur zijn en ‘no nightclubs, no fashionable beach or gambling casinos’. Ze 
organiseren er een festival dat het oude Europa en de nieuwe Verenigde Staten bijeen 
moet brengen. Op het Festival van de Twee Werelden is plaats voor alle denkbare 
kunsten, liefst in een innige interactie met elkaar.  
Met tomeloze energie haalt Menotti voor de eerste editie in 1958 de allerbeste 
regisseurs, choreografen, dirigenten, décor- en kostuumontwerpers en musici bij elkaar 
én alle daartoe benodigde giften. Er is ruzie en gedoe over de organisatie, over de 
vergoedingen en de beschikbare repetitietijd, maar het publiek stroomt toe en is in dat 
eerste jaar getuige van een legendarische Macbeth van Verdi in een regie van Luchino 
Visconti.  
Voor de tweede editie van het festival in 1959 creëert Menotti het tweeluik Fogli d’Album 
- Album Leaves. In twee avondvullende voorstellingen ziet het publiek een keur van 
korte teksten, klein muziektheater en andere muzikale kleinoden voorbijkomen, qua 



lengte variërend van drie minuten tot een kwartier. De eerste avond is aan Europese 
auteurs en componisten gewijd. De tweede, Amerikaanse avond op 17 juni 1959 bevat 
werk van Wystan Hugh Auden, wiens gedicht Ballad volledig geënsceneerd wordt 
uitgevoerd, opnieuw Menotti zelf, Dorothy Parker, Paul Bowles, Aaron Copland, Carl 
Davis en Samuel Barber’s korte A Hand of Bridge.  
 
Samenvatting van A Hand of Bridge 
A Hand of Bridge begint en eindigt met vier vrienden die ergens in een huiskamer bridge 
spelen. Dat ziet er saai uit, tot de aandacht wordt gevestigd op wat elk van de vier écht 
bezig houdt. Dan blijkt direct hoe vervreemd ze van elkaar zijn. Elk van hen leidt een 
geheim, eigen leven. Sally (mezzo-sopraan) kan aan niet anders denken dan een 
exuberante hoed die ze wil kopen. Haar echtgenoot, Bill (tenor), vraagt zich af of Sally 
weet heeft van zijn overspel met de schone Cymbeline. Geraldine (sopraan) voelt zich in 
de steek gelaten door zowel echtgenoot David als voormalige minnaar Bill. Weemoedig 
vraagt ze zich af waarom ze niet meer tijd heeft gevonden om voor haar stervende 
moeder te zorgen. David (bariton), tenslotte, vastgelopen in zijn werk, droomt over 
naakte, Nubische slavinnen en een marteling van zijn baas Mr. Pritchett. Elke ‘arietta’ 
wordt onderbroken door een jazz-achtig motief (met recitatief) dat de kijker uit de 
‘monologue interieur’ van een individueel karakter trekt en de kale realiteit van de vier 
kaartspelende individuen benadrukt. Oppervlakte en dieptewerking wisselen elkaar op 
deze manier steeds af tot de climax waar de vier stemmen gelijktijdig hun gedachten de 
vrije loop laten. 
Barber en Menotti beleven veel plezier tijdens de totstandkoming van A Hand of Bridge. De 
vier karakters zijn namelijk geïnspireerd door gemeenschappelijke vrienden en bekenden. 
Zo is de overspelige Bill geënt op Menotti’s kwaadsprekende buurman in Mt.Kisco, die 
pretendeert erg religieus te zijn (maar intussen …). Dezelfde Bill fantaseert over de mannen 
met wie ‘zijn’ Cymbeline nog meer het bed deelt, namelijk Christopher (neef van Barber), 
Manfred (vriend van Barber), Chuck (pianist en vriend Charles Turner), Tommy (dirigent 
Thomas Schippers), Dominic (zoon van de buren).  
 

Contrast: Only van Morton Feldman 
Na A Hand of Bridge zijn opnieuw enkele liederen van Barber en Rorem te horen. De 
zangers staan alleen in de ruimte en zijn overgeleverd aan hun eigen gedachten en 
eenzaamheid. Contact maken is er niet bij. Dat geldt zeker ook voor de ijzingwekkende korte 
vocale solo uit 1947 van Morton Feldman (1926-1987). De tekst van Rainer Maria Rilke is 
een epitaaf voor een te jong gestorven persoon. Geen pianobegeleiding. Geen vibrato. 
Strak. Kervend scherp en toch zacht. De Europese zangtraditie is hier ver weg. Aan de 
andere kant kan dit werkje, samen met de korte vocale solo’s van John Cage, zoals The 
Wonderful Widow of Eighteen Springs (1942) ook worden gezien als het verder op de spits 
drijven van de harmonisch en ritmisch ‘uitgeklede’ muziek van Eric Satie. In 1988 zingt de 
sopraan Joan La Barbara dit werkje volstrekt eenzaam midden in de nacht, in de regen, 
vanaf het dak van het Muziektheater in Amsterdam als onderdeel van John Cage’s 
Musicircus. 

 
Ned Rorem onder de indruk van Menotti  
De invloed van Gian Carlo Menotti op de korte, na-oorlogse Amerikaanse opera gaat 
verder dan de mooie libretti die hij aan Samuel Barber en Lukas Foss levert. In zijn 
eigen korte opera’s bouwt hij verder op Puccini’s verismo en diens gevoel voor humor en 
theatrale effecten. Na het succes van Amalia goes to the Ball (1936) en The Old Maid 
and the Thief (1939) nodigt de staf van het Curtis Institute of Music in Philadelphia 
Menotti uit om in 1943 enkele cursussen te geven op het gebied van ‘dramatische 
vormen’. In de schoolbanken zit dan de 18-jarige Ned Rorem die zich later de lessen 
van Menotti nog goed voor de geest kan halen: 



 
I thought he was the most glamorous man in the world. I had never personally 
come into contact with a person from Italy. [..] He was dashing, charming, and I 
figured out all sorts of ways in which I could contrive to be on the same bus with 
him, or perhaps the same train with him coming to New York. [..] Whether you like 
it or not, the fact exists that due to Menotti, and only Menotti, the whole point of 
view of contemporary opera in America, and perhaps in the world, is different from 
what it would have been had he not existed. [..] Menotti wrote operas that were 
not only operatic, but wonderfully theatrical. Also they were easy to produce. They 
had small orchestras and they were singable. After the success of The Medium 
(1945) every composer in America said, “If Menotti can hit the jackpot, so can I.” 
Everyone in the middle 1940s was writing operas like mad. 
 

Ned Rorem houdt zich in zijn eigen opera’s tot 1970 doorgaans aan een paar belangrijke 
kenmerken die ook in de kaskrakers van Menotti te zien zijn: een simpel gegeven, een 
partituur die goed te zingen is, niet te lang duurt en ook niet overdreven veel zangers en 
decors telt. Uitzondering is het lange Miss Julie (1965), maar die opera flopte dan ook 
jammerlijk. Rorem waardeert de transparantie van Menotti’s libretti, maar schuwt wel al 
te veel ge-‘psychologiseer’. Vandaar zijn liefde voor het werk van Gertrud Stein (Three 
Sisters Who Are Not Sisters, 1969) en het werk van Frank O’Hara, dichter en schrijver 
van het libretto van de Four Dialogues uit 1954.  
O’Hara’s tekst is voor Rorem aantrekkelijk vanwege de directe, onopgesmukte stijl en 
het sjabloon-achtige verloop van de plot. Het drama voltrekt zich recht door zee: voor 
subtiliteiten en tere gevoelens is geen plaats. Rorem drukt zich in die jaren heel helder 
uit over de eisen die hij aan een operalibretto stelt: 

 
An opera libretto cannot be multileveled psychiatry. It must be blood and picnics, 
hate and drinking-songs, love, ghosts, potions and posies.  
 

Een groter contrast met Menotti’s eigen, fijnzinnige libretto voor A Hand of Bridge is 
nauwelijks denkbaar. We zijn hier bijna bij de 18de eeuwse komische intermezzi beland, 
zoals Pergelesi’s La Serva Padrona (1733). 
 
Samenvatting van Four Dialogues 
Four Dialogues kent een strikte sonatevorm waarvan de vier secties de aloude komedie 
vertellen van man (tenor) ontmoet vrouw (sopraan). Onder begeleiding van twee 
virtuoze pianisten ontmoeten de twee elkaar in de metro in New York; de piano’s roepen 
piepende treinstellen op, metaal op metaal, terwijl de man en vrouw luidruchtig met 
elkaar aan het flirten slaan. De tweede scène is een verleidingscène in een auto op een 
parkeerplaats op een luchthaven; de twee piano’s laten een luie wals horen, terwijl de 
vrouw bezwijkt voor de charmes van de man. Zonder pauze ontvlamt in de derde scène 
een echtelijke ruzie; hij verwijt haar zijn krant te kreukelen. Het leidt tot kletterende 
klavieren, een schreeuwende vrouw en een grommende man. Tenslotte, in de laatste 
scène, zijn de twee uit elkaar gegaan. De een is in Spanje terecht gekomen, de ander is 
in New York gebleven. Over de oceaan zingen ze elkaar toe, terwijl ze zich verwonderen 
over liefde, jaloezie en wat ze nu het beste kunnen gaan doen. En alles eindigt in een 
beklemmende stilte. 
De lokatie van de eerste uitvoering van de Four Dialogues werkt het vervreemdende 
karakter van het werk in de hand. Op 23 maart 1955 klinkt het tijdens een privé-concert 
in het oude paleis van gravin Pecci Blunt in Rome. Rorem stelt zelf, geamuseerd, vast 
dat dit overdadige, slaapverwekkende oude-wereld decor prachtig anachronistisch werkt 



ten opzichte van de ‘gladde non-poëzie en ordinaire muziek die, in zijn compactheid van 
een stripverhaal, tien jaar vooruitloopt op Pop-Art.’ 
 

Contrast: Piccola Serenata van Leonard Bernstein 
In het derde blok van liederen maken de zangers zich langzaam maar zeker op voor de 
cocktail party in Introductions and Goodbyes van Lukas Foss. Leonard Bernstein (1918-
1990) schreef naast zijn bekende theaterwerken ook veel losse art songs. Een behoorlijk 
aantal is vooral als ontspannend divertissement te zien. Het late Piccola Serenata (1979) is 
daar een goed voorbeeld van, voor het eerst gepubliceerd in A Song Album in 1988. Voor 
het publiek een ontspannend moment, als laatste opmaat naar het absurde Introductions 
and Goodbyes van Foss. Even geen literair hoogstandje, maar een simpele nonsense-
syllaben. 

 
Gian Carlo Menotti: librettist van Introductions and Goodbyes 
In 1959 nodigt Menotti de jonge componist en dirigent Lukas Foss (1922-) uit om voor 
de derde editie van het festival in Spoleto eenzelfde type bijdrage te leveren als Barber 
eerder heeft gedaan in A Hand of Bridge. De getalenteerde Lukas Foss ontvlucht in 
1937, als zovelen, met zijn ouders nazi-Duitsland. Ook hij studeert aan het Curtis 
Institute of Music in Philadelphia. Paul Hindemith geeft hem compositielessen en Sergei 
Koussevitzky leert hem dirigeren. Tot 1960 schrijft hij in een neoklassiek, eclectisch 
idioom, met diverse invloeden variërend van Bach tot Strawinsky. Hij heeft al twee 
opera’s geschreven (The Jumping Frog of Calaveras County in 1950 en Griffilkin uit 
1955), als Menotti Foss de opdracht om een opera van negen minuten te schrijven. In 
die periode verkeert het werk van Foss in een overgangsfase van neo-klassiek naar 
‘gecontroleerde improvisatie’. Dat is in de inleiding en aan het einde van Introductions 
and Goodbyes overigens goed te horen. 
Menotti geeft in het libretto opnieuw een sarcastisch commentaar op de etiquette van de 
Amerikaanse upper middle class en de daaruit vloeiende leegte. Een andere 
overeenkomst met A Hand of Bridge is dat de opera zich in één ruimte afspeelt, slechts 
een paar personages telt en een beperkt aantal handelingen. Verschillen zijn er ook: 
Introductions and Goodbyes heeft een veel minder psychologische tekst dan A Hand of 
Bridge. Waar we in A Hand of Bridge inzage krijgen in de gevoelens van de personages, 
blijven we in Introductions and Goodbyes naar de buitenkant van de personages kijken..  
 
Samenvatting van Introductions and Goodbyes 
Een ober prepareert een tafel. Hij mixt Martini’s, poetst en zet glazen klaar. Hij verdwijnt. 
De heer McC. (bas-bariton) verschijnt, inspecteert de tafel. De deurbel gaat. McC opent 
de deur en verwelkomt Miss Addington-Stitch en graaf De la Tour-Tournée. ‘How do you 
do, Miss Addington-Stitch. How do you do, Comte de la Tour-Tournée.’ Hij laat het 
echtpaar binnen, waarna de deurbel opnieuw gaat. McC laat de nieuwe gasten binnen 
en stelt ze voor aan de gasten die al aan de Martini’s nippen. Op deze wijze laat McC 
negen gasten binnen, met als hoogtepunt, eregast en draaipunt in de opera: Generaal 
Ortega y Guadalupe. Op dat moment nemen de eerste gasten alweer afscheid: ‘Mrs. 
Wilderkunstein, General Ortega y Guadalupe. Good-bye, Mrs. Wilderkunstein.’  Als 
laatste neemt de generaal afscheid van de gastheer. Waarna de gastheer alleen achter 
blijft. 
De opera is een theatrale abstractie van een cocktail party die teruggebracht is tot zijn 
kale kern: een bijeenkomst waar men welkom wordt geheten - en tot ziens wordt 
gewenst. De opera gaat op 5 mei 1960 concertant in première in New York onder leiding 
van Leonard Bernstein. In de zomer van 1960 is de opera dan in zijn geënsceneerde 
versie in Spoleto te zien. Niemand minder dan Andy Warhol tekent daar voor het 



decorontwerp. En zo is de cirkel rond: want Warhol ontwerpt in hetzelfde jaar ook de 
omslag van de eerste uitgave van G. Schirmer van de partituur van A Hand of Bridge. 
 
Tot slot 
Het drieluik A Hand of Bridge, Four Dialogues en Introductions and Goodbyes geeft drie 
heel verschillende commentaren op het huiselijke Amerika van de jaren ’50. Samuel 
Barber geeft zijn verdwaalde personages een realistisch én psychologisch reliëf mee. 
Ned Rorem kiest, op basis van een prachtig libretto van Frank O’Hara, daarentegen voor 
een schematisch, onpsychologisch, stripboek-achtig liefdesverhaal dat zich in de eerste 
twee delen buiten in die delen van de openbare ruimte afspeelt die wel het minst met 
affectie en gevoelens geassocieerd worden: de metro en een parkeerplaats op de 
luchthaven. En hij creëert daarmee een heel ander theatraal effect. Bij Lukas Foss, 
tenslotte, wordt de realiteit van een cocktail-party tot een rondtollende abstractie van 
namen. Drie totaal verschillende benaderingen van in de kern hetzelfde gegeven: de 
kwetsbare moderne, westerse mens, badend in welvaart, in een koude, stedelijke 
omgeving. En voor wie het allerminst vanzelfsprekend is zijn of haar gevoelens te 
benoemen en te delen met anderen. 
 


